Он стоял у окна, наблюдая, как солнце медленно опускается за горизонт. В руках держал старую куклу — единственный след от неё, от мамы.
Его мать ушла, когда ему было всего восемь лет. Напоследок она произнесла лишь: «Я вернусь. Скоро». С тех пор прошли уже двенадцать лет, и понятие «скоро» обернулось настоящей вечностью.
Мальчик и его сестра обосновались у бабушки в скромном домике на окраине. Зимы были суровыми, в доме не было тепла, но бабушкина любовь согревала их души. Ночью он порой слышал, как бабушка плачет на кухне, пытаясь скрыть свои печали от детей. Притворяясь спящим, он чувствовал, как каждый её вздох пробуждает в нём старые раны.
Письма и тишина
Письма от матери приходили редко. В них было всего несколько фраз — «У меня всё хорошо, скоро приеду». Но вскоре и они исчезли, оставив пространство лишь для гнетущей тишины, запаха дешёвых духов на старом платке и множества невысказанных вопросов.
Сестра подросла и смогла простить мать, утверждая, что, возможно, у той не было выбора. Но он не мог. Невозможность простить женщину, оставившую детей ради другой жизни, резала ему сердце.
Встреча с прошлым
Годы шли, и он, став взрослым, уехал в город и добился успеха. Но каждый раз, видя матерей с детьми, в его душе происходило что-то сломанное — улыбка на лице не могла скрыть внутреннего смятения.
Однажды ему позвонили из больницы: «Женщина, говорит, что она ваша мать». Он долго молчал, прежде чем спросить: «Сколько у неё осталось?»«Пара дней», — был ответ.
Когда он пришёл к ней, она лежала бледной и истощённой. «Прости», — прошептала она. «За что?» — спросил он, но она лишь с горечью произнесла: «Я думала, смогу начать заново... но каждый день жила с этим грузом».
Он молчал, лишь ощущая пустоту. «Мы ждали тебя», — сказал он. «Я знаю... это самое тяжёлое наказание», — ответила она.
Умерла она всего через час. Он стоял над её могилой, испытывая не ненависть, а усталое облегчение: в своём уходе она наконец вернулась.
Теперь, встречая матерей с детьми, он улыбается — не потому что забыл, а потому что понял, что некоторые уходят не от недостатка любви, а от несоответствия тем, как её выражать.
